
ECCIDIO 

Guardistallo, provincia di Pisa, 29 giugno 1944: una banda di partigiani si scontra con una pattuglia di tedeschi in ritirata. 
Per rappresaglia una cinquantina di civili, oltre a molti partigiani, vengono passati per le armi. La vita del piccolo paese 
ne è sconvolta, e la responsabilità dell'accaduto è attribuita, da una parte degli abitanti, ai partigiani, accusati di 
imprudenza e vigliaccheria. Una memoria controversa che si oppone all'epica resistenziale, assurta a memoria ufficiale 
dellaRepubblica antifascista. Cinquant'anni dopo il paese si rivolge allo storico, affinché scopra come sono andate 
davvero le cose quel lontano 29 giugno, e a chi la colpa debba essere attribuita. La risposta a tale domanda di «verità» è 
contenuta in questo volume che, dopo una approfondita analisi dei fatti, si chiude su una sentenza. Nel delineare il 
contesto storico nel quale collocare gli avvenimenti, questa ricerca rigorosa affronta anche lo spinoso tema delle 
responsabilità individuali, per poi interrogarsi sul significato delle contrastanti memorie di quel periodo, che sempre più 
esigono di essere ascoltate e interpretate. 

Tratto dal libro del prof. Paolo Pezzino, Anatomia di un massacro 

 

La notte fra il 28 e il 29 giugno del 1944 il distaccamento partigiano «Otello Gattoli», composto di oltre cento elementi, si 
stava spostando dalla sua base, nella foresta del Querceto, fra Montescudaio e Riparbella, verso Casale Marittimo: lo 
scopo era passare la linea del fronte e occupare il paese prima delle truppe americane che stavano avanzando. Della 
formazione facevano parte molti giovani di Guardistallo, un ridente paese al confine fra le provincedi Pisa, Livorno e 
Grosseto, e di Guardistallo era anche il comandante del distaccamento, che conosceva molto bene la zona, dalla quale, 
del resto, la formazione partigiana non si era mai allontanata. Quel trasferimento, iniziatosi mercoledì 28 giugno alle 15, 
si era tuttavia rivelato estremamente difficoltoso, e pieno. di pericoli: la zona, infatti, era interessata in quei giorni dal 
passaggio del fronte, le truppe tedesche si stavano ritirando, e il distaccamento partigiano era costretto a muoversi con 
grande circospezione. l'attraversamento della strada «Salaiola», che porta da Cecina a Volterra, necessitò di molto 
tempo, per il transito continuo di mezzi militari tedeschi e per i frequenti tiri d'artiglieria americani. Problematico si rivelò 
anche il passaggio del fiume Cecina, che costeggia, in quel tratto, la strada. Il distaccamento era al completo, ed aveva 
con sé un prigioniero tedesco, catturato qualche giorno prima, che, tuttavia, nel corso della notte, fu lasciato libero in 
aperta campagna.Le difficoltà incontrate nella marcia fecero sì che i partigiani, dopo aver superato senza difficoltà 
Montescudaio, si trovassero a dover affrontare quando già erano le sei di mattina, e quindi alla luce dell' alba, il 
passaggio della strada che porta da Guardistallo a Cecina, in località Brucia, una zona fittamente appoderata. I primi 
uomini avevano oltrepassato l'ostacolo quando sopraggiunse una colonna motorizzata tedesca: seguì un conflitto a 
fuoco, durato circa un'ora, nel corso del quale alcuni partigiani furono uccisi e altri presi prigionieri, mentre i loro 
compagni, soverchiati da forze troppo superiori per armamento e intrappolati in una posizione impossibile da difendere, 
cominciarono un ripiegamento e lo sganciamento nelle più svariate direzioni, disperdendosi nei boschi. 



I soldati tedeschi, pochi minuti dopo l'inizio del combattimento, irruppero nelle case coloniche più vicine, uccidendo gli 
occupanti con raffiche di mitra e lancio di bombe a mano; operarono quindi un rastrellamento nei poderi adiacenti, 
separarono gli uomini dalle donne e li portarono in uno spiazzo, dove li passarono per le armi. I primi ad essere fucilati 
furono i partigiani presi prigionieri. Complessivamente furono uccisi undici partigiani (compresi quelli caduti in 
combattimento) e quarantasei civili.Un giovane di 23 anni morì quattro anni dopo a seguito delle ferite riportate quella 
mattina. Altri gruppi di civili, già rastrellati, furono salvati dall'intervento del parroco, che chiese con fermezza il loro 
rilascio al comandante delle truppe.I tedeschi abbandonarono il paese la sera del 29 giugno. Gli americani entrarono a 
Guardistallo il 30 giugno, alle dieci del mattino. 

2. In un primo rapporto del 15 novembre 1944 sulle investigazioni svolte a Guardistallo, il sergente Wren, appartenente 
allo Special Investigation Branch, una struttura dell' esercito britannico incaricata di indagare sui crimini di guerra 
compiuti dai tedeschi, così scriveva al suo comando: «A conclusione, vorrei dire che in alcuni casi i testimoni italiani 
sono stati reticenti e poco desiderosi di dare una piena assistenza. Dal mio punto di vista credo che la causa principale 
sia la paura che i tedeschi ritornino e i fascisti possano loro comunicare i nomi di chi ha collaborato con gli alleati. A 
Guardistallo c'è anche molto odio contro i partigiani, perché si afferma apertamente che le loro attività sono state la 
causa diretta dell' omicidio di questi civili. In alcuni casi i testimoni sono più desiderosi di denunciare i partigiani che il 
nemico» 

Alla prima commemorazione dell'eccidio, il 29 giugno 1945, alcune vedove delle vittime apostrofarono aspramente i 
partigiani presenti, ritenendoli responsabili del massacro; da allora una parte della popolazione ha alimentato una dura 
polemica nei confronti dei partigiani e di quelle forze politiche che hanno difeso il loro operato, sostenendo che la strage 
sarebbe stata rimossa e dimenticata (il Comune non è riuscito ad ottenere il riconoscimento al valor militare conferito 
invece ad altri paesi colpiti da rappresaglie) proprio perché si volevano coprire le colpe dei partigiani, colpevoli di avere 
attaccato deliberatamente le truppe tedesche nonostante queste si stessero ritirando, e di avere lasciato quindi in difesa 
la popolazione, dandosi alla fuga. I partigiani, da parte loro, hanno sempre sostenuto che lo scontro fu assolutamente 
casuale, e che le loro forze erano troppo inferiori per potere resistere a quelle tedesche.  

3. Solo ultimamente gli storici italiani stanno riscoprendo la complessità della memoria della seconda guerra mondiale, 
ed in particolare degli anni della guerra civile: emergono intere serie, anche consistenti, di storie non riconducibili a 
quella rappresentazione della Resistenza che ha sorretto, per circa trenta anni, la memoria ufficiale della nostra 
Repubblica. È a partire dagli anni sessanta, infatti, che della Resistenza si è privilegiato il carattere nazionale e popolare, 
raffigurandola come l'insurrezione di un intero popolo per liberare il paese dall'invasore tedesco e dai suoi pochi alleati 
fascisti, e lasciando in ombra la varietà dei comportamenti e delle dinamiche che hanno caratterizzato il vissuto degli 
italiani in quegli anni. Sulla memoria della Resistenza, del resto, si sono sempre combattute battaglie che hanno 
riguardato la comunità nazionalenel suo complesso, e l'interpretazione storica è stata spesso, se non completamente 
subalterna, almeno consapevolmente funzionale alla lotta politica: la Resistenza rappresenta un classico esempio di 
«uso pubblico della storia» nel quale il discorso storiografico è finalizzato più ad altri ordini di discorso (quello politico-
istituzionale, o ideologico-partitico) che alla definizione analitica dell'oggetto studiato. Il tema dell'unità resistenziale, 
impostosi come raffigurazione dominante a partire dal disgelo costituzionale, ha positivamente sostenuto quel paradigma 
antifascista che «ha rappresentato la forma storica assunta dal problema nazionale dopo il crollo dello stato liberale e 
monarchico e la fine dell'occupazione" dello stato da parte dei fascisti», ma, a partire dall'esaurimento della funzione 
storica di quel paradigma (anni settanta), si è trasformato nella celebrazione di una Resistenza «imbalsamata» in una 
dimensione ufficiale di grande movimento nazionale:interpretazione unilaterale almeno quanto quell'altra speculare, 
diffusasi in ambienti più ristretti a partire dalla fine degli anni sessanta, di una resistenza «rossa», ed in quanto tale 
disattesa e tradita dai partiti «storici» della sinistra. In entrambi i casi la dimensione unitaria della Resistenza e delle sue 
finalità come fenomeno storico veniva più presupposta che dedotta da circostanziate analisi storiografiche.Ci sono voluti 
trenta anni perché infine, per merito soprattutto del lavoro di Claudio Pavone, alla Resistenza venisse restituita la sua 
complessità: l'affermazione delle «tre guerre» in essa compresenti e intersecantisi, anche se discussa sul piano 
storiografico, ha tuttavia come liberato la memoria di quegli anni, ha riconosciuto, «da sinistra», la necessità di dare 
spazio alle storie e motivazioni dei perdenti, di coloro che scelsero cioè di combattere dalla parte dei fascisti e dei 
tedeschi, e, soprattutto, ha consentito di indagare sulle molteplici, e a volte divergenti, memorie di quel periodo. Il solo 
fatto che nel titolo del volume di Pavone si faccia riferimento ad una moralità nella Resistenza, e non della Resistenza , 
indica l'abbandono di un approccio interpretativo unilineare, il riconoscimento che non tutte le storie e memorie sono 
convergenti e possono essere rappresentate da quella narrazione egemonica che ha sottolineato esclusivamente della 
Resistenza il carattere di epopea popolare e di momento fondativo della «nuova» identità nazionale: pensiamo, così, ai 
tanti che compongono l'area dell'attendismo, dell'opportunismo, del familismo, dell'egoismo (individuale, di gruppo o di 
classe che sia), insomma quella che oggi, riprendendo, sia pure con una forzatura del suo significato originario, 
un'espressione di Primo Levi, viene definita la «zona grigia». L'«uomo qualunque», dopo la guerra esaltato dal 
movimento politico di Giannini, si ritrova idealmente in quest' area più che in quella della Resistenza, armata o civile che 
sia, e indubbiamente non si riconosce nella memoria ufficiale che ha sorretto la costruzione dell'Italia democratica ed 
antifascista. Vi è anche un'altra memoria, che solo ora riaffiora, ed è in molti casi irriducibile a quella ufficiale, ed è la 
memoria dei parenti delle vittime civili di massacri perpetrati dalle truppe tedesche durante i lunghi mesi di occupazione. 
Quando si studino queste stragi da vicino, nella loro complessità e non semplicemente come esempi della «barbarie» 
tedesca, si deve constatare che spesso, nella memoria dei sopravvissuti, i responsabili del massacro sono considerati 
non solo i tedeschi, cioè gli autori materiali delle rappresaglie, ma anche i partigiani, cioè coloro che con le loro azioni, 
ma spesso con la loro semplice presenza, avrebbero scatenato il potenziale di violenza dei primi: «da una parte sta una 



memoria "ufficiale", che celebra le vittime come martiri della Resistenza; dall' altra la memoria dei superstiti, che 
costruisce sul lutto condiviso un'identità collettiva e attribuisce ai partigiani la colpa di avere provocato la rappresaglia», 
La memoria di queste vittime non rientra nel rituale pubblico della celebrazione del «contributo di sangue» offerto per la 
nuova Italia, ma rappresenta, come ha scritto con felice espressione Remo Bodei riferendosi all'Europa e alla sua 
presunta caratterizzazione di «patria della memoria», una «memoria divisa» e in quanto tale anche una memoria negata, 
perché non riconducibile ai canoni interpretativi ufficiali, attraverso i quali «le azioni di una minoranza attiva sono estese 
all'insieme della società nell'intento di procedere a quella che è stata definita la "nazionalizzazione" delle vittime del 
nazifascismo». 

È arduo, per chi creda nei valori dell'antifascismo, dovere ammettere che in molti casi (ma non in tutti, e anche su questo 
si tratterà di riflettere) la visione che della lotta partigiana ci restituiscono le vittime delle stragi tedesche e fasciste 
assomiglia più a quella proveniente dai carnefici o dagli avversari della Resistenza che a quella di chi allora riteneva, ed 
ancora oggi comprensibilmente pretende, di avere lottato dalla parte giusta: è per questo che, come è stato notato a 
proposito del massacro di Civitella VaI di Chiana, «la memoria delle stragi di civili compiute dall'esercito tedesco in 
ritirata [...] è una memoria scomoda. 

Infatti quelle stragi di rappresaglia, effettuate con lo scopo di interrompere il rapporto fra partigiani e popolazioni col 
terrore, se non ottennero nell'immediato il risultato che si prefiggevano, sembrano talvolta averlo ottenuto a distanza, nel 
lavoro di memoria dei superstiti». Nella difficoltà di prendere atto e dare significato ad una simile frattura, quella memoria 
è stata per lungo tempo messa in disparte, seppellita da una battaglia politica ed ideologica contro gli avversari della 
Resistenza che non si preoccupava di distinguere fra le varie posizioni, ostili o semplicemente estranee all' antifascismo 
che fossero, di chi in essa non si riconosceva inibendo l'ascolto e la valutazione delle sue ragioni. In questa lotta per la 
memoria, che si è combattuta anche sulla pelle delle vittime, gli argomenti o le sofferenze dei congiunti e dei superstiti 
sono rimasti spesso senza un interprete, e hanno potuto rappresentarsi solo per mezzo del cupo rancore (che in alcune 
situazioni è ancora percepibile, mentre in altre si è ormai attutito col tempo, ma permane comunque latente e pronto a 
riemergere quando se ne presenti l'occasione) che ha spesso connesso in unico rifiuto i partigiani del posto ed i valori 
dell'antifascismo, le commemorazioni ufficiali del 25 aprile che padre Balducci definiva «l'industria pubblica dell'eroismo» 
e la politica intesa come sfera pubblica regolamentata dalla competizione partitica, la retorica della Resistenza e l'idea 
stessa di «resistenza».  

4. Una memoria, per quanto negata, continua tuttavia a sussistere, almeno fino a che siano ancora in vita coloro che ne 
sono i titolari e depositari, preme per riaffiorare, e talora ci riesce: accade così che, in occasione del cinquantesimo 
anniversario del massacro di Guardistallo, a chi scrive si siano rivolti il sindaco ed un comitato di cittadini, dove erano 
rappresentate le varie «anime» del paese, e gli abbiano chiesto di porre la parola fine all'assillo che divide la comunità, 
indicando una volta per tutte a chi attribuire la «colpa» di quei cinquanta civili uccisi a seguito di uno scontro fra le truppe 
tedesche in ritirata e la banda partigiana del posto. Dica dunque lo storico, dopo un'inchiesta approfondita, chi ha 
sparato per primo: nell'incontro col sindaco e col comitato cittadino fui invitato da tutti a non tacere niente, a ricostruire 
onestamente come «veramente sono andate le cose», senza preoccuparmi di quale delle due par ti sarebbe risultata la 
«vincitrice» nel conflitto che le opponeva e aveva diviso il paese. Iniziò così, con un inconsueto (ed un po' paradossale, 
in tempi di decostruzionismi e relativismi culturali) ricorso da parte di una comunità alla «professionalità» dello storico. 
come esperto di verità, una ricerca che è durata tre anni, e ha rappresentato, per chi l'ha vissuta nei panni di 
quell'esperto, non solo una significativa messa alla prova dei principi di responsabilità sui quali, da qualche tempo, gli 
storici stanno nuovamente sviluppando la discussione - non a caso a partire da quella Historikerstreit che ha diviso 
qualche anno fa gli storici tedeschi sull'interpretazione di Auschwitz - ma.anche una straordinaria sfida di ricerca della 
«verità». I cittadini di Guardistallo, insomma, mostravano di credere veramente che «soltanto lo storico, con la sua 
rigorosa passione per i fatti, per le prove e le testimonianze, che sono determinanti nel suo fare, può realmente montare 
la guardia contro gli agenti di oblio, contro coloro che fanno a brandelli i documenti, contro gli assassini della memoria e i 
revisori delle enciclopedie, contro i cospiratori del silenzio». Henry Rousso ha recentemente scritto, in merito alla 
possibilità di processare per crimini contro l'umanità, dichiarati imprescrittibili il 26 dicembre 1964 dal parlamento 
francese, i responsabili di Vichy dello sterminio degli ebrei, che il carattere altamente simbolico di questi processi 
nasconde dei pericoli: «c'est demander à la justice de formuler une condamnation des générations passées, de faire, au 
sens strict du terme, un procès de l'histoire [...]. Ce n'est pas le rale de la justice de faire - ou refaire - l'histoire».  



 

Personalmente mi sono dovuto porre una questione specu-lare alla sua affermazione che non è compito del giudice fare 
la storia: se cioè sia compito dello storico fare giustizia, cio istruire un vero e proprio processo, valutare le responsabilità 
dei singoli attori che si agitano sul palcoscenico di un eccidio, ed emettere una sentenza. Non è la prima volta che mi è 
capitato di svolgere un'indagine affine a quella di un giudice, dato che in un mio precedente libro, su un episodio 
controverso avvenuto a Palermo nel 1862 avevo affrontato le questioni relative a «vero» e «verosimile», «prove» e 
«possibilità», «narrazione» e «spiegazione», riprendendo alcune considerazioni proposte da Carlo Ginzburg; e già allora 
mi era sembrato di poter affermare che una verità - sia pure intesa solo come ricostruzione ed affermazione di un ordine 
di concatenazione degli eventi plausibile o, meglio, più plausibile di altri ordini - fosse individuabile. Sia per la «congiura 
dei pugnalatori» che per il massacro di Guardistallo ho dovuto condurre un'indagine per interposta persona: quella del 
giudice Guido Giacosa, le cui carte avevano rappresentato la fonte principale della mia inchiesta sulla Palermo di 130 
anni fa, e quella dei militari statunitensi ed inglesi che indagarono sulla strage di Guardistallo alla fine del 1944. Tuttavia, 
in quest'ultimo caso, non solo ho potuto giovarmi di carte d'archivio appartenenti alla stessa «famiglia» di quelle 
giudiziarie, ma mi sono anche trovato, proprio come un giudice, a interrogare testimoni oculari degli eventi, ognuno 
portato re di una propria visione, ormai cristallizzata, di quegli avvenimenti. Inoltre, in questa occasione, si trattava non 
solo di scrivere storia, ma anche, come ha sottolineato Charles Maier a proposito dei massacri di civili nella seconda 
guerra mondiale, di rendere giustizia, proprio in quanto venivo chiamato a ricostruire gli eventi secondo una trama non 
solo verosimile, ma che si pretendeva da me dovesse essere assolutamente veritiera: giustizia innanzitutto alle vittime, 
ascoltando e dando dignità di narrazione storiografica alle loro ragioni, ma anche ai partigiani, costretti in tutti questi anni 
a difendersi da accuse infamanti. E, nella misura in cui la mia ricerca fosse stata in grado di elaborare un giudizio sulle 
responsabilità, in teoria ancora perseguibili sul piano penale, dei tedeschi autori del massacro, anche in tal senso essa 
veniva a configura re l'operazione di «rendere giustizia»: insomma in questo caso rendere giustizia voleva dire non solo, 
come sostiene Yerushalmi, opporsi all' oblio, ma anche attribuire responsabilità, se non altro sul piano etico, ed in ciò mi 
ha confortato la convinzione di Todorov che «l'esistenza umana è impregnata in ogni sua parte di valori e che, di 
conseguenza, il voler espellere dalle scienze umane ogni legame con i valori è un compito disumano» 

Anche in questo sta l'importanza della narrazione di singoli casi, che cioè il tema delle responsabilità, individuale o di 
gruppo, viene analizzato «sul campo», permettendo la verifica, attraverso le storie che si ricostruiscono, non solo della 
pretesa dei partigiani di considerarsi rappresentanti, nella loro lotta, dell'intero popolo italiano, e dell' aspirazione dei 
partiti del CLN alle funzioni di governo, senza esserne stati legittimati, date le circostanze, da nessun consenso 
elettorale, ma anche delle teorie generali che indagano sulle cause ultime dell'enorme potenziale di violenza scatenatosi 
in questo secolo, e discutono del collegamento di stragi, rappresaglie, massacri, col processo di modernizzazione 
dell'Europa contemporanea, e della natura globale delle guerre moderne, o si soffermano piuttosto su quella totalitaria 
della guerra scatenata dai nazisti. 

Certo, lo storico che si accinge a recuperare alla storia anche la memoria, «divisa» o semplicemente «separata», dei 
familiari delle vittime di rappresaglie si muove, come ha recentemente sottolineato Claudio Pavone, su un crinale molto 
delicato: da un lato egli deve rispetto alle varie memorie, anche quelle che non hanno trovato posto nella narrazione 
storica egemonica, dall' altro non può rinunciare ad esercitare su di esse un giudizio critico che, come ho detto, 
inevitabilmente sconfina in un giudizio di valore. Lo storico rifletterà allora sul rapporto, tanto caro a Todorov, tra etica 



della convinzione ed etica della responsabilità, valuterà lo spazio lasciato alla scelta individuale in una struttura militare, 
per giunta di uno stato totalitario, si interrogherà sulla possibilità di convertire la responsabilità morale in responsabilità 
penale (è il tema, quest'ultimo, dei processi per crimini contro l'umanità, recentemente riproposto dal caso Priebke); e 
sempre più spesso è dato leggere, nelle pagine di chi, da storico, si occupi di tali temi, un richiamo alla verità, nella 
«ricerca di nuovi e indispensabili punti di equilibrio fra la memoria, la storia e la coscienza civile [...] La distinzione tra il 
giudice e lo storico, che non va mai dimenticata, non deve peraltro trasformarsi in un alibi né per l'uno né per l'altro: per 
entrambi vige infatti !'imperativo etico della ricerca della verità, ciascuno con i mezzi e con gli obiettivi che gli sono 
propri»Personalmente, ho ritenuto di non potermi sottrarre alla domanda di verità che mi veniva avanzata dai committenti 
di questo lavoro. Ha scritto Claudio Pavone, a proposito di Civitella VaI di Chiana, che «la domanda riassuntiva, che sta 
alla base della polemica [...] può formularsi nel modo seguente: la colpa delle rappresaglie va fatta ricadere sui tedeschi 
e sui fascisti che le eseguivano o sui partigiani che con le loro azioni le provocavano?». La domanda, come vedremo, 
nella sua apparente semplicità, presuppone una serie di questioni, che investono la possibilità stessa di una 
«resistenza» contro il dispotismo e la tirannia; ma implica comunque, per quanto si possa cercare di allargare 1'angolo di 
visuale, un'attribuzione di responsabilità da parte dello storico. In altre parole, ricostruire e raccontare «come veramente 
sono andate le cose» è in questi casi non solo un esercizio storiografico, ma anche un'operazione di giustizia: e se lo 
storico è colui che svolge un'indagine, sia pure in maniera mediata, mi è sembrato conseguente ritenere che questa mia 
su Guardistallo dovesse, se possibile, individuare ed indicare responsabilità, cedimenti morali, imprudenze, dei vari 
attori, insomma, non sottrarsi - magari con un giustificato, ma in questo caso troppo comodo, richiamo al «contesto» di 
quegli anni - alla domanda di coloro che vogliono sapere «di chi è la colpa». Pur tenendo ben presente che la «colpa» è 
sempre, in prima istanza, di chi perpetra il massacro, si tratta di riconoscere che comunque, in una dimensione di 
responsabilità, l'eventualità della rappresaglia non può essere espunta dall'insieme delle valutazioni che i partigiani 
avrebbero dovuto affrontare prima di ogni azione. Insomma, la mia inchiesta doveva prevedere l'eventualità di un rinvio a 
giudizio oppure di un'assoluzione rispetto ai capi d'accusa che venivano avanzati dai miei committenti verso alcuni dei 
protagonisti di quell' episodio; e poiché fin dall'inizio ho pensato che mio compito dovesse essere anche quello di portare 
in giudizio altri protagonisti, che tendevano invece ad essere collocati più sullo sfondo che sul banco degli imputati, cioè i 
soldati tedeschi, quella del rinvio a giudizio non sarebbe stata solo una metafora, se le eventuali responsabilità di profilo 
penale dei tedeschi avessero riguardato persone ancora in vita (ammesso, naturalmente, che io fossi riuscito ad 
individuarle).Rendere giustizia attraverso l'operazione storiografica non è facile: «pretendiamo plausibilità, 
contestualizzazione, solido buon senso, capacità di giudizio e saggezza, proprio perché affidiamo al giudice e allo storico 
un compito impossibile [..], decidere quale spazio esistesse per il soggetto di scegliere fra alternative diverse, che è la 
condizione per attribuire responsabilità». Nel mio caso, avendo deciso di esplorare la possibilità di assolvere ad un simile 
mandato, si trattava poi di sfuggire ad ulteriori rischi, come quello di essere più disponibile a recepire le narrazioni dei 
partigiani rispetto a quelle dei parenti delle vittime, non solo perché istintivamente portato ad ascoltare con «simpatia» le 
ragioni dei primi, ma anche perché queste venivano articolate secondo un ordine del discorso, quello dell'impegno 
antifascista, che mi era più familiare rispetto a quello delle vittime, che attingeva viceversa prevalentemente alla sfera dei 
sentimenti privati e del lutto elaborato come esperienza individuale, e non come celebrazione civica e rito collettivo. 
D'altro canto mi sono accorto, col progredire della ricerca, che il mio rapporto con la comunità di Guardistallo era più 
complesso di quanto non avessi avvertito all'inizio: ho infatti percepito che nello storico si ricercasse non solo, come 
avevo pensato dopo il primo incontro, «l'esperto di verità», ma anche l'analista, colui cioè che potesse mettere in atto 
meccanismi di transfert, assumendo su di sé l'angoscia di quanto era avvenuto e allontanandola definitivamente 
attraverso la sua trasformazione in una narrazione coerente rispetto alle rappresentazioni che di quell' episodio gli 
abitanti di Guardistallo avevano ormai consolidato. Si apriva, in altre parole, una contraddizione fra lo storico, il cui «Dio 
dimora certamente nei dettagli», e la comunità che lo aveva cercato, il cui interesse era piuttosto quello «di trasformare 
la storia in memoria», ed in tal senso decisa a impedire che i «dettagli» portati alla luce dalla mia ricerca si opponessero 
a quella ricostruzione che essa aveva già autonomamente elaborato, e che con il mio appoggio di «esperto» si voleva 
semplicemente trasformare nell'unica legittimata a presentarsi come veritiera. Mi è sembrato così, almeno in alcuni snodi 
della ricerca, che ciò che ci si aspettava da me non fosse tanto la «verità», o un'attribuzione di senso all'evento 
inserendolo in un ordine più ampio, collocandolo in un contesto storico che lo rendesse paragonabile a decine di altri 
episodi, e permettesse quindi alla memoria locale di ricongiungersi, in qualche modo, ad una memoria più ampia, 
europea o mondiale, dei crimini contro l'umanità perpetrati durante la seconda guerra mondiale: ho piuttosto avvertito la 
richiesta di individuare una volta per tutte un colpevole che fosse facilmente percepibile, appartenente cioè a quello 
stesso ordine comunitario la cui armonia - presunta o reale che fosse ha qui poca importanza - si riteneva fosse stata 
definitivamente infranta da quell' evento. 

In questa ricerca di un colpevole all'interno della comunità, della quale si parlerà diffusamente più avanti neltesto, potevo 
forse individuare una traccia di quei meccanismi della persecuzione e del sacrificio analizzati nell' opera di René Girard, 
ed il colpevole, o i colpevoli, potrebbero in questi casi essere assimilati alla vittima sacrificale delle diverse tradizioni 
religiose di cui parla in Il capro espiatorio. E' un meccanismo che scatta spesso in simili circostanze: così, nel caso di 
Civitella VaI di Chiana, «attribuire la responsabilità della strage ai partigiani è un modo per cancellare ogni traccia 
materiale dei carnefici senza rinunciare però a un bersaglio su cui riversare la propria aggressività. Trasformare i 
partigiani in un capro espiatorio dà l'indubbio privilegio di potere ricordare senza incorrere in quelle forme di 
reminiscenza legate alla crudezza della strage che viene così scotomizzata assieme ai suoi esecutori. In altre parole si 
tratta di un procedimento economico che permette di odiare senza soffrire.  
Mi si chiedeva cioè di dare ascolto alla memoria negata delle vittime non per affiancarla, ma per sostituirla a quella - 
indubbiamente più strutturata, se non altro perché ha potuto giovarsi in tutti questi anni di un discorso pubblico che la 
sorreggesse - dei partigiani e degli antifascisti, di seppellire, piuttosto che complicare, la memoria ufficiale della 
Resistenza, che ero stato chiamato non a sottoporre a verifica, ma a demolire. Non spetta a me stabilire in quale misura 
sia riuscito a dare ascolto alle memorie contrapposte che sulla strage di Guardistallo ancora oggi si scontrano (ma forse, 



più che in passato, si confrontano), evitando i rischi di una visione semplicemente «rovesciata» di quegli eventi: spero 
che i risultati della ricerca, che qui pubblico, dimostrino che essa è stata coscienziosa, rivolta, più che a combattere una 
battaglia contro o a favore di una o l'altra interpretazione, a narrare quell'evento, inserendovi dimensioni non colte dai 
protagonisti, ed individuando le relazioni e i rapporti che si creano fra i tre attori che sempre calcano la scena di un 
massacro per rappresaglia: i carnefici, le vittime, ma anche i partigiani. Credo e spero, da questo punto di vista, che la 
ricerca abbia qualcosa da dire non solo ai miei committenti, gli abitanti di un piccolo paese che ancora si interrogano su 
un singolo episodio avvenuto nella loro comunità cinquanta anni or sono, ma anche sulle questioni, oggi quanto mai 
attuali, relative ai massacri di civili nel corso di operazioni belliche, alla natura delle scelte partigiane, alle risposte delle 
popolazioni civili coinvolte dalle conseguenze delle guerre totali del XX secolo. Quello che posso assicurare è che, in 
questa esperienza, nata dall'incontro fra «domanda sociale di storia» ed il mestiere di storico, mi sono sforzato non solo 
di fornire un prodotto confezionato secondo le regole dell'«arte», ma di rimettere in discussione anche le mie certezze, 
sottoponendole alla verifica di prospettive e materiali che necessitavano, se volevo prenderli seriamente in 
considerazione, di complicare la griglia interpretativa dalla quale ero partito. Nel licenziare per le stampe i frutti della mia 
inchiesta, vorrei ricordare quanto ha scritto uno grande storico italiano: <<Noi non possiamo essere imparziali. Possiamo 
essere soltanto intellettualmente onesti: cioè rendersi conto delle nostre passioni, tenerci in guardia contro di esse e 
mettere in guardia i nostri lettori contro i pericoli della nostra parzialità. L'imparzialità è un sogno, la probità è un 
dovere>>. 
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Primo Levi, i sommersi e i salvati, Torino Einaudi 1994 [prima ed 1986]. Levio faceca riferimento ad una zona << dai 
contorni mal definiti, che insieme separta e congiunge i due campi dei padroni e dei servizi>> (p.29), ad un'area di 
mediazione cioè fra potere e soggetti al potere, alla quale anche le vittime potevano avere accesso. Nell'uso corrente, il 
termine viene usato invece per indicare una zona amorfa e indistinta, che nega il proprio riconoscimento di legittimità a 
qualsiasi potere costituito. Alessandro Portelli. Lutto, senso comune, mito e politica nella memoria della strage di 
Civitella, in Leonardo Paggi, a cura di, Storia e memoria di un massacro ordinario, Roma, manifestolibri, 1996, p85. La 
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