Eccibio

Guardistallo, provincia di Pisa, 29 giugno 1944: una banda di partigiani si scontra con una pattuglia di tedeschi in ritirata.
Per rappresaglia una cinquantina di civili, oltre a molti partigiani, vengono passati per le armi. La vita del piccolo paese
ne & sconvolta, e la responsabilita dell'accaduto & attribuita, da una parte degli abitanti, ai partigiani, accusati di
imprudenza e vigliaccheria. Una memoria controversa che si oppone all'epica resistenziale, assurta a memoria ufficiale
dellaRepubblica antifascista. Cinquant'anni dopo il paese si rivolge allo storico, affinché scopra come sono andate
davvero le cose quel lontano 29 giugno, e a chi la colpa debba essere attribuita. La risposta a tale domanda di «verita» e
contenuta in questo volume che, dopo una approfondita analisi dei fatti, si chiude su una sentenza. Nel delineare |l
contesto storico nel quale collocare gli avvenimenti, questa ricerca rigorosa affronta anche lo spinoso tema delle
responsabilita individuali, per poi interrogarsi sul significato delle contrastanti memorie di quel periodo, che sempre piu
esigono di essere ascoltate e interpretate.

Tratto dal libro del prof. Paolo Pezzino, Anatomia di un massacro

La notte fra il 28 e il 29 giugno del 1944 il distaccamento partigiano «Otello Gattoli», composto di oltre cento elementi, si
stava spostando dalla sua base, nella foresta del Querceto, fra Montescudaio e Riparbella, verso Casale Marittimo: lo
scopo era passare la linea del fronte e occupare il paese prima delle truppe americane che stavano avanzando. Della
formazione facevano parte molti giovani di Guardistallo, un ridente paese al confine fra le provincedi Pisa, Livorno e
Grosseto, e di Guardistallo era anche il comandante del distaccamento, che conosceva molto bene la zona, dalla quale,
del resto, la formazione partigiana non si era mai allontanata. Quel trasferimento, iniziatosi mercoledi 28 giugno alle 15,
si era tuttavia rivelato estremamente difficoltoso, e pieno. di pericoli: la zona, infatti, era interessata in quei giorni dal
passaggio del fronte, le truppe tedesche si stavano ritirando, e il distaccamento partigiano era costretto a muoversi con
grande circospezione. l'attraversamento della strada «Salaiola», che porta da Cecina a Volterra, necessitdo di molto
tempo, per il transito continuo di mezzi militari tedeschi e per i frequenti tiri d'artiglieria americani. Problematico si riveld
anche il passaggio del fiume Cecina, che costeggia, in quel tratto, la strada. Il distaccamento era al completo, ed aveva
con sé un prigioniero tedesco, catturato qualche giorno prima, che, tuttavia, nel corso della notte, fu lasciato libero in
aperta campagna.Le difficolta incontrate nella marcia fecero si che i partigiani, dopo aver superato senza difficolta
Montescudaio, si trovassero a dover affrontare quando gia erano le sei di mattina, e quindi alla luce dell' alba, il
passaggio della strada che porta da Guardistallo a Cecina, in localita Brucia, una zona fittamente appoderata. | primi
uomini avevano oltrepassato l'ostacolo quando sopraggiunse una colonna motorizzata tedesca: segui un conflitto a
fuoco, durato circa un'ora, nel corso del quale alcuni partigiani furono uccisi e altri presi prigionieri, mentre i loro
compagni, soverchiati da forze troppo superiori per armamento e intrappolati in una posizione impossibile da difendere,
cominciarono un ripiegamento e lo sganciamento nelle piu svariate direzioni, disperdendosi nei boschi.



| soldati tedeschi, pochi minuti dopo l'inizio del combattimento, irruppero nelle case coloniche piu vicine, uccidendo gli
occupanti con raffiche di mitra e lancio di bombe a mano; operarono quindi un rastrellamento nei poderi adiacenti,
separarono gli uomini dalle donne e i portarono in uno spiazzo, dove li passarono per le armi. | primi ad essere fucilati
furono i partigiani presi prigionieri. Complessivamente furono uccisi undici partigiani (compresi quelli caduti in
combattimento) e quarantasei civili.Un giovane di 23 anni mori quattro anni dopo a seguito delle ferite riportate quella
mattina. Altri gruppi di civili, gia rastrellati, furono salvati dall'intervento del parroco, che chiese con fermezza il loro
rilascio al comandante delle truppe.l tedeschi abbandonarono il paese la sera del 29 giugno. Gli americani entrarono a
Guardistallo il 30 giugno, alle dieci del mattino.

2. In un primo rapporto del 15 novembre 1944 sulle investigazioni svolte a Guardistallo, il sergente Wren, appartenente
allo Special Investigation Branch, una struttura dell' esercito britannico incaricata di indagare sui crimini di guerra
compiuti dai tedeschi, cosi scriveva al suo comando: «A conclusione, vorrei dire che in alcuni casi i testimoni italiani
sono stati reticenti e poco desiderosi di dare una piena assistenza. Dal mio punto di vista credo che la causa principale
sia la paura che i tedeschi ritornino e i fascisti possano loro comunicare i nomi di chi ha collaborato con gli alleati. A
Guardistallo c'€ anche molto odio contro i partigiani, perché si afferma apertamente che le loro attivita sono state la
causa diretta dell' omicidio di questi civili. In alcuni casi i testimoni sono piu desiderosi di denunciare i partigiani che il
nemicox»

Alla prima commemorazione dell'eccidio, il 29 giugno 1945, alcune vedove delle vittime apostrofarono aspramente i
partigiani presenti, ritenendoli responsabili del massacro; da allora una parte della popolazione ha alimentato una dura
polemica nei confronti dei partigiani e di quelle forze politiche che hanno difeso il loro operato, sostenendo che la strage
sarebbe stata rimossa e dimenticata (il Comune non € riuscito ad ottenere il riconoscimento al valor militare conferito
invece ad altri paesi colpiti da rappresaglie) proprio perché si volevano coprire le colpe dei partigiani, colpevoli di avere
attaccato deliberatamente le truppe tedesche nonostante queste si stessero ritirando, e di avere lasciato quindi in difesa
la popolazione, dandosi alla fuga. | partigiani, da parte loro, hanno sempre sostenuto che lo scontro fu assolutamente
casuale, e che le loro forze erano troppo inferiori per potere resistere a quelle tedesche.

3. Solo ultimamente gli storici italiani stanno riscoprendo la complessita della memoria della seconda guerra mondiale,
ed in particolare degli anni della guerra civile: emergono intere serie, anche consistenti, di storie non riconducibili a
quella rappresentazione della Resistenza che ha sorretto, per circa trenta anni, la memoria ufficiale della nostra
Repubblica. E a partire dagli anni sessanta, infatti, che della Resistenza si & privilegiato il carattere nazionale e popolare,
raffigurandola come l'insurrezione di un intero popolo per liberare il paese dall'invasore tedesco e dai suoi pochi alleati
fascisti, e lasciando in ombra la varieta dei comportamenti e delle dinamiche che hanno caratterizzato il vissuto degli
italiani in quegli anni. Sulla memoria della Resistenza, del resto, si sono sempre combattute battaglie che hanno
riguardato la comunita nazionalenel suo complesso, e l'interpretazione storica & stata spesso, se non completamente
subalterna, almeno consapevolmente funzionale alla lotta politica: la Resistenza rappresenta un classico esempio di
«uso pubblico della storia» nel quale il discorso storiografico € finalizzato piu ad altri ordini di discorso (quello politico-
istituzionale, o ideologico-partitico) che alla definizione analitica dell'oggetto studiato. Il tema dell'unita resistenziale,
impostosi come raffigurazione dominante a partire dal disgelo costituzionale, ha positivamente sostenuto quel paradigma
antifascista che «ha rappresentato la forma storica assunta dal problema nazionale dopo il crollo dello stato liberale e
monarchico e la fine dell'occupazione" dello stato da parte dei fascisti», ma, a partire dall'esaurimento della funzione
storica di quel paradigma (anni settanta), si & trasformato nella celebrazione di una Resistenza «imbalsamata» in una
dimensione ufficiale di grande movimento nazionale:interpretazione unilaterale almeno quanto quell'altra speculare,
diffusasi in ambienti piu ristretti a partire dalla fine degli anni sessanta, di una resistenza «rossa», ed in quanto tale
disattesa e tradita dai partiti «storici» della sinistra. In entrambi i casi la dimensione unitaria della Resistenza e delle sue
finalita come fenomeno storico veniva piu presupposta che dedotta da circostanziate analisi storiografiche.Ci sono voluti
trenta anni perché infine, per merito soprattutto del lavoro di Claudio Pavone, alla Resistenza venisse restituita la sua
complessita: l'affermazione delle «tre guerre» in essa compresenti e intersecantisi, anche se discussa sul piano
storiografico, ha tuttavia come liberato la memoria di quegli anni, ha riconosciuto, «da sinistra», la necessita di dare
spazio alle storie e motivazioni dei perdenti, di coloro che scelsero cioé di combattere dalla parte dei fascisti e dei
tedeschi, e, soprattutto, ha consentito di indagare sulle molteplici, e a volte divergenti, memorie di quel periodo. Il solo
fatto che nel titolo del volume di Pavone si faccia riferimento ad una moralita nella Resistenza, e non della Resistenza ,
indica lI'abbandono di un approccio interpretativo unilineare, il riconoscimento che non tutte le storie e memorie sono
convergenti e possono essere rappresentate da quella narrazione egemonica che ha sottolineato esclusivamente della
Resistenza il carattere di epopea popolare e di momento fondativo della «nuova» identitd nazionale: pensiamo, cosi, ai
tanti che compongono l'area dell'attendismo, dell'opportunismo, del familismo, dell'egoismo (individuale, di gruppo o di
classe che sia), insomma quella che oggi, riprendendo, sia pure con una forzatura del suo significato originario,
un'espressione di Primo Levi, viene definita la «zona grigia». L'«wuomo qualunque», dopo la guerra esaltato dal
movimento politico di Giannini, si ritrova idealmente in quest' area piu che in quella della Resistenza, armata o civile che
sia, e indubbiamente non si riconosce nella memoria ufficiale che ha sorretto la costruzione dell'ltalia democratica ed
antifascista. Vi & anche un'altra memoria, che solo ora riaffiora, ed & in molti casi irriducibile a quella ufficiale, ed & la
memoria dei parenti delle vittime civili di massacri perpetrati dalle truppe tedesche durante i lunghi mesi di occupazione.
Quando si studino queste stragi da vicino, nella loro complessita e non semplicemente come esempi della «barbarie»
tedesca, si deve constatare che spesso, nella memoria dei sopravvissuti, i responsabili del massacro sono considerati
non solo i tedeschi, cioé gli autori materiali delle rappresaglie, ma anche i partigiani, cioé coloro che con le loro azioni,
ma spesso con la loro semplice presenza, avrebbero scatenato il potenziale di violenza dei primi: «da una parte sta una



memoria "ufficiale”, che celebra le vittime come martiri della Resistenza; dall' altra la memoria dei superstiti, che
costruisce sul lutto condiviso un'identita collettiva e attribuisce ai partigiani la colpa di avere provocato la rappresaglia»,
La memoria di queste vittime non rientra nel rituale pubblico della celebrazione del «contributo di sangue» offerto per la
nuova ltalia, ma rappresenta, come ha scritto con felice espressione Remo Bodei riferendosi all'Europa e alla sua
presunta caratterizzazione di «patria della memoria», una «memoria divisa» e in quanto tale anche una memoria negata,
perché non riconducibile ai canoni interpretativi ufficiali, attraverso i quali «le azioni di una minoranza attiva sono estese
allinsieme della societa nellintento di procedere a quella che e stata definita la "nazionalizzazione" delle vittime del
nazifascismo».

E arduo, per chi creda nei valori dell'antifascismo, dovere ammettere che in molti casi (ma non in tutti, e anche su questo
si trattera di riflettere) la visione che della lotta partigiana ci restituiscono le vittime delle stragi tedesche e fasciste
assomiglia pit a quella proveniente dai carnefici o dagli avversari della Resistenza che a quella di chi allora riteneva, ed
ancora oggi comprensibilmente pretende, di avere lottato dalla parte giusta: € per questo che, come é stato notato a
proposito del massacro di Civitella Val di Chiana, «la memoria delle stragi di civili compiute dall'esercito tedesco in
ritirata [...] € una memoria scomoda.

Infatti quelle stragi di rappresaglia, effettuate con lo scopo di interrompere il rapporto fra partigiani e popolazioni col
terrore, se non ottennero nellimmediato il risultato che si prefiggevano, sembrano talvolta averlo ottenuto a distanza, nel
lavoro di memoria dei superstiti». Nella difficolta di prendere atto e dare significato ad una simile frattura, quella memoria
e stata per lungo tempo messa in disparte, seppellita da una battaglia politica ed ideologica contro gli avversari della
Resistenza che non si preoccupava di distinguere fra le varie posizioni, ostili 0 semplicemente estranee all' antifascismo
che fossero, di chi in essa non si riconosceva inibendo I'ascolto e la valutazione delle sue ragioni. In questa lotta per la
memoria, che si & combattuta anche sulla pelle delle vittime, gli argomenti o le sofferenze dei congiunti e dei superstiti
Sono rimasti spesso senza un interprete, e hanno potuto rappresentarsi solo per mezzo del cupo rancore (che in alcune
situazioni € ancora percepibile, mentre in altre si € ormai attutito col tempo, ma permane comunque latente e pronto a
riemergere quando se ne presenti I'occasione) che ha spesso connesso in unico rifiuto i partigiani del posto ed i valori
dell'antifascismo, le commemorazioni ufficiali del 25 aprile che padre Balducci definiva «l'industria pubblica dell'eroismo»
e la politica intesa come sfera pubblica regolamentata dalla competizione patrtitica, la retorica della Resistenza e l'idea
stessa di «resistenzax.

4. Una memoria, per quanto negata, continua tuttavia a sussistere, almeno fino a che siano ancora in vita coloro che ne
sono i titolari e depositari, preme per riaffiorare, e talora ci riesce: accade cosi che, in occasione del cinquantesimo
anniversario del massacro di Guardistallo, a chi scrive si siano rivolti il sindaco ed un comitato di cittadini, dove erano
rappresentate le varie «anime» del paese, e gli abbiano chiesto di porre la parola fine all'assillo che divide la comunita,
indicando una volta per tutte a chi attribuire la «colpa» di quei cinquanta civili uccisi a seguito di uno scontro fra le truppe
tedesche in ritirata e la banda partigiana del posto. Dica dunque lo storico, dopo un'inchiesta approfondita, chi ha
sparato per primo: nell'incontro col sindaco e col comitato cittadino fui invitato da tutti a non tacere niente, a ricostruire
onestamente come «veramente sono andate le cose», senza preoccuparmi di quale delle due par ti sarebbe risultata la
«vincitrice» nel conflitto che le opponeva e aveva diviso il paese. Inizio cosi, con un inconsueto (ed un po' paradossale,
in tempi di decostruzionismi e relativismi culturali) ricorso da parte di una comunita alla «professionalitd» dello storico.
come esperto di verita, una ricerca che e durata tre anni, e ha rappresentato, per chi I'ha vissuta nei panni di
quell'esperto, non solo una significativa messa alla prova dei principi di responsabilita sui quali, da qualche tempo, gli
storici stanno nuovamente sviluppando la discussione - non a caso a partire da quella Historikerstreit che ha diviso
qualche anno fa gli storici tedeschi sull'interpretazione di Auschwitz - ma.anche una straordinaria sfida di ricerca della
«verita». | cittadini di Guardistallo, insomma, mostravano di credere veramente che «soltanto lo storico, con la sua
rigorosa passione per i fatti, per le prove e le testimonianze, che sono determinanti nel suo fare, puo realmente montare
la guardia contro gli agenti di oblio, contro coloro che fanno a brandelli i documenti, contro gli assassini della memoria e i
revisori delle enciclopedie, contro i cospiratori del silenzio». Henry Rousso ha recentemente scritto, in merito alla
possibilita di processare per crimini contro I'umanita, dichiarati imprescrittibili il 26 dicembre 1964 dal parlamento
francese, i responsabili di Vichy dello sterminio degli ebrei, che il carattere altamente simbolico di questi processi
nasconde dei pericoli: «c'est demander a la justice de formuler une condamnation des générations passées, de faire, au
sens strict du terme, un proces de I'histoire [...]. Ce n'est pas le rale de la justice de faire - ou refaire - I'histoire».



Personalmente mi sono dovuto porre una questione specu-lare alla sua affermazione che non & compito del giudice fare
la storia: se cioé sia compito dello storico fare giustizia, cio istruire un vero e proprio processo, valutare le responsabilita
dei singoli attori che si agitano sul palcoscenico di un eccidio, ed emettere una sentenza. Non & la prima volta che mi &
capitato di svolgere un'indagine affine a quella di un giudice, dato che in un mio precedente libro, su un episodio
controverso avvenuto a Palermo nel 1862 avevo affrontato le questioni relative a «vero» e «verosimile», «prove» e
«possibilita», «narrazione» e «spiegazione», riprendendo alcune considerazioni proposte da Carlo Ginzburg; e gia allora
mi era sembrato di poter affermare che una verita - sia pure intesa solo come ricostruzione ed affermazione di un ordine
di concatenazione degli eventi plausibile o, meglio, piu plausibile di altri ordini - fosse individuabile. Sia per la «congiura
dei pugnalatori» che per il massacro di Guardistallo ho dovuto condurre un‘indagine per interposta persona: quella del
giudice Guido Giacosa, le cui carte avevano rappresentato la fonte principale della mia inchiesta sulla Palermo di 130
anni fa, e quella dei militari statunitensi ed inglesi che indagarono sulla strage di Guardistallo alla fine del 1944. Tuttavia,
in quest'ultimo caso, non solo ho potuto giovarmi di carte d'archivio appartenenti alla stessa «famiglia» di quelle
giudiziarie, ma mi sono anche trovato, proprio come un giudice, a interrogare testimoni oculari degli eventi, ognuno
portato re di una propria visione, ormai cristallizzata, di quegli avvenimenti. Inoltre, in questa occasione, si trattava non
solo di scrivere storia, ma anche, come ha sottolineato Charles Maier a proposito dei massacri di civili nella seconda
guerra mondiale, di rendere giustizia, proprio in quanto venivo chiamato a ricostruire gli eventi secondo una trama non
solo verosimile, ma che si pretendeva da me dovesse essere assolutamente veritiera: giustizia innanzitutto alle vittime,
ascoltando e dando dignita di narrazione storiografica alle loro ragioni, ma anche ai partigiani, costretti in tutti questi anni
a difendersi da accuse infamanti. E, nella misura in cui la mia ricerca fosse stata in grado di elaborare un giudizio sulle
responsabilita, in teoria ancora perseguibili sul piano penale, dei tedeschi autori del massacro, anche in tal senso essa
veniva a configura re l'operazione di «rendere giustizia»: insomma in questo caso rendere giustizia voleva dire non solo,
come sostiene Yerushalmi, opporsi all' oblio, ma anche attribuire responsabilita, se non altro sul piano etico, ed in cid mi
ha confortato la convinzione di Todorov che «l'esistenza umana € impregnata in ogni sua parte di valori e che, di
conseguenza, il voler espellere dalle scienze umane ogni legame con i valori € un compito disumano»

Anche in questo sta lI'importanza della narrazione di singoli casi, che cioé il tema delle responsabilita, individuale o di
gruppo, viene analizzato «sul campo», permettendo la verifica, attraverso le storie che si ricostruiscono, non solo della
pretesa dei partigiani di considerarsi rappresentanti, nella loro lotta, dell'intero popolo italiano, e dell' aspirazione dei
partiti del CLN alle funzioni di governo, senza esserne stati legittimati, date le circostanze, da nessun consenso
elettorale, ma anche delle teorie generali che indagano sulle cause ultime dell'enorme potenziale di violenza scatenatosi
in questo secolo, e discutono del collegamento di stragi, rappresaglie, massacri, col processo di modernizzazione
dell’Europa contemporanea, e della natura globale delle guerre moderne, o si soffermano piuttosto su quella totalitaria
della guerra scatenata dai nazisti.

Certo, lo storico che si accinge a recuperare alla storia anche la memoria, «divisa» 0 semplicemente «separata», dei
familiari delle vittime di rappresaglie si muove, come ha recentemente sottolineato Claudio Pavone, su un crinale molto
delicato: da un lato egli deve rispetto alle varie memorie, anche quelle che non hanno trovato posto nella narrazione
storica egemonica, dall' altro non puod rinunciare ad esercitare su di esse un giudizio critico che, come ho detto,
inevitabilmente sconfina in un giudizio di valore. Lo storico riflettera allora sul rapporto, tanto caro a Todorov, tra etica



della convinzione ed etica della responsabilita, valutera lo spazio lasciato alla scelta individuale in una struttura militare,
per giunta di uno stato totalitario, si interroghera sulla possibilita di convertire la responsabilita morale in responsabilita
penale (é il tema, quest'ultimo, dei processi per crimini contro I'umanita, recentemente riproposto dal caso Priebke); e
sempre piu spesso € dato leggere, nelle pagine di chi, da storico, si occupi di tali temi, un richiamo alla verita, nella
«ricerca di nuovi e indispensabili punti di equilibrio fra la memoria, la storia e la coscienza civile [...] La distinzione tra il
giudice e lo storico, che non va mai dimenticata, non deve peraltro trasformarsi in un alibi né per I'uno né per l'altro: per
entrambi vige infatti 'imperativo etico della ricerca della verita, ciascuno con i mezzi e con gli obiettivi che gli sono
propri»Personalmente, ho ritenuto di non potermi sottrarre alla domanda di verita che mi veniva avanzata dai committenti
di questo lavoro. Ha scritto Claudio Pavone, a proposito di Civitella Val di Chiana, che «la domanda riassuntiva, che sta
alla base della polemica [...] puo formularsi nel modo seguente: la colpa delle rappresaglie va fatta ricadere sui tedeschi
e sui fascisti che le eseguivano o sui partigiani che con le loro azioni le provocavano?». La domanda, come vedremo,
nella sua apparente semplicita, presuppone una serie di questioni, che investono la possibilitd stessa di una
«resistenza» contro il dispotismo e la tirannia; ma implica comunque, per quanto si possa cercare di allargare 1'angolo di
visuale, un'attribuzione di responsabilita da parte dello storico. In altre parole, ricostruire e raccontare «come veramente
sono andate le cose» € in questi casi non solo un esercizio storiografico, ma anche un'operazione di giustizia: e se lo
storico € colui che svolge un'indagine, sia pure in maniera mediata, mi & sembrato conseguente ritenere che questa mia
su Guardistallo dovesse, se possibile, individuare ed indicare responsabilita, cedimenti morali, imprudenze, dei vari
attori, insomma, non sottrarsi - magari con un giustificato, ma in questo caso troppo comodo, richiamo al «contesto» di
quegli anni - alla domanda di coloro che vogliono sapere «di chi & la colpa». Pur tenendo ben presente che la «colpa» &
sempre, in prima istanza, di chi perpetra il massacro, si tratta di riconoscere che comunque, in una dimensione di
responsabilita, I'eventualita della rappresaglia non pud essere espunta dall'insieme delle valutazioni che i partigiani
avrebbero dovuto affrontare prima di ogni azione. Insomma, la mia inchiesta doveva prevedere I'eventualita di un rinvio a
giudizio oppure di un'assoluzione rispetto ai capi d'accusa che venivano avanzati dai miei committenti verso alcuni dei
protagonisti di quell' episodio; e poiché fin dall'inizio ho pensato che mio compito dovesse essere anche quello di portare
in giudizio altri protagonisti, che tendevano invece ad essere collocati piu sullo sfondo che sul banco degli imputati, cioe i
soldati tedeschi, quella del rinvio a giudizio non sarebbe stata solo una metafora, se le eventuali responsabilita di profilo
penale dei tedeschi avessero riguardato persone ancora in vita (ammesso, naturalmente, che io fossi riuscito ad
individuarle).Rendere giustizia attraverso I'operazione storiografica non e facile: «pretendiamo plausibilita,
contestualizzazione, solido buon senso, capacita di giudizio e saggezza, proprio perché affidiamo al giudice e allo storico
un compito impossibile [..], decidere quale spazio esistesse per il soggetto di scegliere fra alternative diverse, che ¢ la
condizione per attribuire responsabilita». Nel mio caso, avendo deciso di esplorare la possibilita di assolvere ad un simile
mandato, si trattava poi di sfuggire ad ulteriori rischi, come quello di essere piu disponibile a recepire le narrazioni dei
partigiani rispetto a quelle dei parenti delle vittime, non solo perché istintivamente portato ad ascoltare con «simpatia» le
ragioni dei primi, ma anche perché queste venivano articolate secondo un ordine del discorso, quello dell'impegno
antifascista, che mi era piu familiare rispetto a quello delle vittime, che attingeva viceversa prevalentemente alla sfera dei
sentimenti privati e del lutto elaborato come esperienza individuale, e non come celebrazione civica e rito collettivo.
D'altro canto mi sono accorto, col progredire della ricerca, che il mio rapporto con la comunita di Guardistallo era piu
complesso di quanto non avessi avvertito all'inizio: ho infatti percepito che nello storico si ricercasse non solo, come
avevo pensato dopo il primo incontro, «l'esperto di verita», ma anche l'analista, colui cioé che potesse mettere in atto
meccanismi di transfert, assumendo su di sé l'angoscia di quanto era avvenuto e allontanandola definitivamente
attraverso la sua trasformazione in una narrazione coerente rispetto alle rappresentazioni che di quell' episodio gli
abitanti di Guardistallo avevano ormai consolidato. Si apriva, in altre parole, una contraddizione fra lo storico, il cui «Dio
dimora certamente nei dettagli», e la comunita che lo aveva cercato, il cui interesse era piuttosto quello «di trasformare
la storia in memoria», ed in tal senso decisa a impedire che i «dettagli» portati alla luce dalla mia ricerca si opponessero
a quella ricostruzione che essa aveva gia autonomamente elaborato, e che con il mio appoggio di «esperto» si voleva
semplicemente trasformare nell'unica legittimata a presentarsi come veritiera. Mi € sembrato cosi, almeno in alcuni snodi
della ricerca, che cid che ci si aspettava da me non fosse tanto la «verita», o un'attribuzione di senso all'evento
inserendolo in un ordine piu ampio, collocandolo in un contesto storico che lo rendesse paragonabile a decine di altri
episodi, e permettesse quindi alla memoria locale di ricongiungersi, in qualche modo, ad una memoria piu ampia,
europea o mondiale, dei crimini contro I'umanita perpetrati durante la seconda guerra mondiale: ho piuttosto avvertito la
richiesta di individuare una volta per tutte un colpevole che fosse facilmente percepibile, appartenente cioe a quello
stesso ordine comunitario la cui armonia - presunta o reale che fosse ha qui poca importanza - si riteneva fosse stata
definitivamente infranta da quell' evento.

In questa ricerca di un colpevole all'interno della comunita, della quale si parlera diffusamente piu avanti neltesto, potevo
forse individuare una traccia di quei meccanismi della persecuzione e del sacrificio analizzati nell' opera di René Girard,
ed il colpevole, o i colpevoli, potrebbero in questi casi essere assimilati alla vittima sacrificale delle diverse tradizioni
religiose di cui parla in Il capro espiatorio. E' un meccanismo che scatta spesso in simili circostanze: cosi, nel caso di
Civitella Val di Chiana, «attribuire la responsabilita della strage ai partigiani € un modo per cancellare ogni traccia
materiale dei carnefici senza rinunciare perd a un bersaglio su cui riversare la propria aggressivita. Trasformare i
partigiani in un capro espiatorio da lindubbio privilegio di potere ricordare senza incorrere in quelle forme di
reminiscenza legate alla crudezza della strage che viene cosi scotomizzata assieme ai suoi esecutori. In altre parole si
tratta di un procedimento economico che permette di odiare senza soffrire.
Mi si chiedeva cioé di dare ascolto alla memoria negata delle vittime non per affiancarla, ma per sostituirla a quella -
indubbiamente piu strutturata, se non altro perché ha potuto giovarsi in tutti questi anni di un discorso pubblico che la
sorreggesse - dei partigiani e degli antifascisti, di seppellire, piuttosto che complicare, la memoria ufficiale della
Resistenza, che ero stato chiamato non a sottoporre a verifica, ma a demolire. Non spetta a me stabilire in quale misura
sia riuscito a dare ascolto alle memorie contrapposte che sulla strage di Guardistallo ancora oggi si scontrano (ma forse,



piu che in passato, si confrontano), evitando i rischi di una visione semplicemente «rovesciata» di quegli eventi: spero
che i risultati della ricerca, che qui pubblico, dimostrino che essa € stata coscienziosa, rivolta, pitu che a combattere una
battaglia contro o a favore di una o l'altra interpretazione, a narrare quell'evento, inserendovi dimensioni non colte dai
protagonisti, ed individuando le relazioni e i rapporti che si creano fra i tre attori che sempre calcano la scena di un
massacro per rappresaglia: i carnefici, le vittime, ma anche i partigiani. Credo e spero, da questo punto di vista, che la
ricerca abbia qualcosa da dire non solo ai miei committenti, gli abitanti di un piccolo paese che ancora si interrogano su
un singolo episodio avvenuto nella loro comunita cinquanta anni or sono, ma anche sulle questioni, oggi quanto mai
attuali, relative ai massacri di civili nel corso di operazioni belliche, alla natura delle scelte partigiane, alle risposte delle
popolazioni civili coinvolte dalle conseguenze delle guerre totali del XX secolo. Quello che posso assicurare € che, in
guesta esperienza, nata dall'incontro fra «domanda sociale di storia» ed il mestiere di storico, mi sono sforzato non solo
di fornire un prodotto confezionato secondo le regole dell'«arte», ma di rimettere in discussione anche le mie certezze,
sottoponendole alla verifica di prospettive e materiali che necessitavano, se volevo prenderli seriamente in
considerazione, di complicare la griglia interpretativa dalla quale ero partito. Nel licenziare per le stampe i frutti della mia
inchiesta, vorrei ricordare quanto ha scritto uno grande storico italiano: <<Noi non possiamo essere imparziali. Possiamo
essere soltanto intellettualmente onesti: cioé rendersi conto delle nostre passioni, tenerci in guardia contro di esse e
mettere in guardia i nostri lettori contro i pericoli della nostra parzialita. L'imparzialita € un sogno, la probita € un
dovere>>.
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Relazione sull'attivita svolta dal gruppo patriotti «Otello Gattoli»(6° Distaccamento |l Brigata d'assalto Garibaldi),
manoscritto senza fir-ma, consegnatomi in copia da Roberto Tarchi, ora depositato presso I'Archivio Comunale di
Guardistallo (d'ora in avanti ACG); 2° (sic.") Bri-gata Garibaldi, Distaccamento «Otello Gattoli», Relazione sulla vita della
formazione, dattiloscritto senza firma datato Guardistallo, 27 luglio 1944, consegnatomi dall'’ANPI di Pisa, ora in copia
presso ACG.

Testimonianza orale di V.M., comandante del distaccamento. Le cassette di questa e delle altre interviste citate, tutte
effettuate fra il 1994 e il 1995, sono depositate presso la Sovrintendenza Archivistica della Toscana; i brani piu
significativi sono stati trascritti e depositati presso ACG. In appendice riporto i dati relativi alle interviste. Le notizie nel
testo, delle quali non si indica la fonte, sono state acquisite nel corso delle interviste.

Nella stessa giornata altri quattro civili furono uccisi dai tedeschi nella vicina Montescudaio, in un episodio che non
sembra tuttavia collegato a quello di Guardistallo

Public Record Office, Londra, War Office, 310/113 (d'ora innanzi PRO), Rapporto del sergente E. Wren, Bolgheri, 15
novembre 1944 (traduzione mia).

La definizione, come € noto, risale ad Habermas. Si veda, a tal proposito, Nicola Gallerano, a cura di, L'uso pubblico
della storia, Milano, Angeli, 1995.

Antonio Baldassarre, La costruzione del paradigma antifascista e la Costituzione repubblicana, in «Problemi del
Socialismo», n.s., n. 7, genn.-apr. 1986, numero intitolato Fascismo e antifascismo negli anni della Repubblica, p. 11.
Il termine € di Claudio Pavone, La resistenza oggi: problema storiografico e problema civile, in «Rivista di storia
contemporanea», XXI, nn. 2-3, aprile-luglio 1992, p. 459.

Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita nella Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991. Si
veda, fra le tante, I'approfondita discussione di Mario Mirri, «Moralita» e resistenza: con-tenuto ed esito politico di una
«guerra civile», in «Societa e storia», n. 60, 1993, pp. 369-425. Per una contestazione, dal punto di vista dell'esegesi
giuridica, dell'espressione «guerra civile» applicata alla Resistenza, si veda Ettore Gallo, La questione della continuita
dello stato, in AA.VV., Passato e presente della Resistenza, Roma, Presidenza del Consiglio dei ministri. Dipartimento
per l'informazione e l'editoria, s.d. (ma 1995), pp. 66-96.

Il libro di Pavone si inserisce in un dibattito che ha coinvolto la parte pit avvertita della storiografia, soprattutto di sinistra:
si veda, a tal proposito, oltre al citato saggio di Baldassarre, quello di Nicola Gallerano, Critica e crisi del paradigma
antifascista, nel citato numero di «Problemi del socialismo». Gallerano riconosce i ritardi della «cultura antifascista» nel
confrontarsi con «alcuni luoghi comuni o veri e propri tabu della sua tradizione: dall'immagine ortodossa di un
antifascismo unanimistico e appiattito sul terreno patriottico [...] alla rimozione dell'acerante e contraddittorio processo



vissuto dalla coscienza collettiva

per liberarsi dalle sue compromissioni con il fascismo, al problema della violenza, (...] alla incapacita di superare fino in
fondo una lettura degli anni tra le due guerre, ma soprattutto dell'ltalia repubblicana, attraverso la griglia riduttiva deUa
contrapposizione tutta politica fascismo/antifascismo» (p. 133). Per questo appare troppo sommario il giudizio di coloro,
come Renzo De Felice, che hanno parlato genericamente di «vulgata resistenziale» (Rosso e nero, a cura di Pasquale
Chessa, Milano, Baldini&Castoldi, 1995, pp. 8 ss.), almeno se riferito al campo degli studi (diverso il discorso che investe
il terreno politico-ideologico). Non si sottrae a tale limite anche il volume di Ernesto GaUi deUa Loggia, La morte della
patria, Bari, Laterza, 1996, pp. 13 e 5 (che sviluppa un precedente saggio uscito, con lo stesso titolo, nel volume
Nazione e nazionalita in ltalia, a cura di Giovanni Spadolini, Roma-Bari, Laterza, 1994), pur ricco, a mio parere, di
stimolanti osservazioni.

Primo Levi, i sommersi e i salvati, Torino Einaudi 1994 [prima ed 1986]. Levio faceca riferimento ad una zona << dai
contorni mal definiti, che insieme separta e congiunge i due campi dei padroni e dei servizi>> (p.29), ad un‘area di
mediazione cioé fra potere e soggetti al potere, alla quale anche le vittime potevano avere accesso. Nell'uso corrente, il
termine viene usato invece per indicare una zona amorfa e indistinta, che nega il proprio riconoscimento di legittimita a
qualsiasi potere costituito. Alessandro Portelli. Lutto, senso comune, mito e politica nella memoria della strage di
Civitella, in Leonardo Paggi, a cura di, Storia e memoria di un massacro ordinario, Roma, manifestolibri, 1996, p85. La
strage di cui si parla nel libro & quella ci Civitella VVal di Chiana, in provincia di Arezzo

Leonardo Paggi, Storia di una memoria antipartigiana, in Leo-nardo Paggi, a cura di, Storia e memoria, cit., p. 59.
Giovanni Contini, La memoria divisa. Osservazioni, cit., p. 1.

Ernesto Balducci, Quei miei compagni di scuola diventati minatori e fucilati, in Comune di Volterra, 1944-1984, 40° della
Liberazione, s.t., p. 4.

Una sintesi dei principali interventi in Germania: un passato che non passa, a cura di Gian Enrico Rusconi, Torino,
Einaudi, 1987. Si veda anche il convegno dal titolo «Le responsabilita dello storico contemporaneo oggi», organizzato
dal Dipartimento di storia e civilta dell'lstituto universitario europeo, dalla SISSCO - Societa italiana per lo studio della
storia contemporanea, e dalla rivista «Passato e Presente» (S. Domenico di Fiesole, 11-12 aprile 1996). Sul tema si
possono vedere, fra le ultime cose uscite, Jean Stengers, L:historien /ace a ses responsabilités, in «Cahiers de I'Ecole
des Sciences philosophiques et religieuses», 15, 1994, pp. 19-50.

Yosef Hayim Yerushalmi, Riflessioni sull'oblio, in AA.vV., Usi dell'oblio, Parma, Pratiche Editrice, 1990 [1988], p. 23.
Histoire et justice, Débat entre Serge Klarsfeld et Henry Rousso, in «Esprit», n. 181, mai 1992, Que/aire de Vichy?, pp.
36-37.

Paolo Pezzino, La congiura dei Pugnalatori. Un caso politico-giudiziario alle origini della malia, Venezia, Marsilio, 1992. |
contributi di Ginzburg nella postfazione a Natalie Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia identita
nella Francia del Cinquecento, Torino, Einaudi, 1984, dal titolo Prove e possibilita, e in Il giudice e lo storico.
Considerazioni in margine al processo So/ri, Torino, Einaudi, 1991.

Tzvetan Todorov, Le morali della storia, Torino, Einaudi, 1995 [1991], p. 17.

Ha scritto recentemente Mariuccia Salvati che «le due nozioni [di storia e memoria], in realta, si sono ravvicinate e il
ruolo delle fonti orali nella scrittura del tempo presente dimostra come sia possibile"una storia della memoria™: "la
memoria stessa diventa un oggetto storico” (Ricoeur)>> (La memoria e le cose, in «Parolechiave», 9, 1995, numero
monografico su La memoria € le cose, p. 24).

Claudio Pavone, Note sulla Resistenza armata, le rappresaglie naziste e alcune attuali confusioni, in AA.VV., Priebke e il
massacro delle Ardeatine, Roma, I'Unita/IRSIFAR, 1996, pp. 39-40.

Claudio Pavone, La violenza e le fratture della memoria, in Leonardo Paggi, a cura di, Storia e memoria, cit., p. 17.
Dovrebbe appartenere al senso comune che «la possibile irresponsabilita dei partigiani non puo far passare in secondo
piano la calcolata responsabilita dei nazisti» (Alessandro Portelli, Lutto, cit., p. 85), ma le recenti discussioni sulla stampa
relative alla rappresaglia delle Fosse Ardeatine, indotte dal processo a Priebke; hanno dimostrato che neanche questa
considerazione «minima» pud essere data per Scontata.

Charles Maier, Fare giustizia, fare storia: epurazioni politiche e narrative nazionali dopo il 1945 e il 1989, in «Passato e
Presente», 34, gennaio-aprile 1995, p. 25.

Yosef Hayim Yerushalmi, Riflessioni, cit., pp. 21-22.

René Girard, Il capro espiatorio, Milano, Adelphi, 1987 [1982].

Carla Pasquinelli, Memoria versus ricordo, in Leonardo Paggi, a cura di, Storia e memoria, cit., pp. 125-126.

Riprendo I'espressione dalla relazione presentata da Francois Bedarida al citato convegno di S. Domenico di Fiesole
sulla responsabilita dello storico (vedi nota 15).

Ringrazio Michele Battini per avermi segnalato questo brano di Gaetano Salvemini.



